Il codice invisibile della percezione

Bollicine e soglie - Prima parte

Mi sono imbattuto quasi per caso in un’idea che riguarda una cosa apparentemente insignificante: l’acqua frizzante. Non l’acqua in sé, ma il motivo per cui alcune persone che cercano di ridurre il consumo di alcol ne bevono quantità considerevoli, scegliendo spesso quella più gassata o l’acqua tonica. 

La spiegazione più immediata è che si tratti di un sostituto innocuo. Ma forse c’è qualcosa di più interessante.

Chi beve acqua frizzante al posto dell’alcol non sta necessariamente cercando di imitare un sapore. Potrebbe essere alla ricerca di una sensazione. Le bollicine producono un pizzicore particolare, una stimolazione pungente che non appartiene propriamente al gusto. 

L’anidride carbonica, grazie all’azione dell’anidrasi carbonica presente sulle cellule della lingua, genera un segnale tattile-chimico che il sistema nervoso registra come stimolo.

Non tutti lo percepiscono allo stesso modo. Per alcuni una bevanda molto gassata è quasi aggressiva; per altri è tanto più soddisfacente quanto più le bollicine sono intense. Lo stesso accade con l’amaro, il piccante, il dolce, il caffè. Una tazzina appena percettibile per qualcuno può tenere sveglio un altro per tutta la notte.

Siamo portati a pensare che le nostre preferenze nascano da scelte consapevoli, educazione e cultura. In parte è così. Ma prima interviene un organismo che riceve gli stimoli e li traduce in sensazioni. E quell’organismo non è identico per tutti.

Questo vale anche per caffeina, nicotina e alcol. Cambiano la sensibilità, la genetica, la storia individuale, il contesto. Cambia perfino il significato che attribuiamo a quella sensazione. La conseguenza è semplice: non esiste una percezione completamente neutra del mondo.

Siamo abituati a considerare gusto e piacere come esperienze quasi universali. Come se tra una persona e l’altra cambiasse soltanto il giudizio finale. Non è così. I cosiddetti supertaster percepiscono certe sostanze amare con un’intensità superiore alla media. 

Non significa che ogni preferenza sia già scritta nel DNA, ma soltanto che il sistema sensoriale può funzionare in modo diverso. E questa differenza, ripetuta migliaia di volte, influenza le abitudini senza che ne siamo pienamente consapevoli.

Basta una variazione di sensibilità perché la stessa esperienza produca una risposta differente. Lo stesso vale per la caffeina: c’è chi beve un espresso dopo cena senza pensarci e chi, dopo averlo preso nel tardo pomeriggio, non chiude occhio. 

Non è soltanto una questione di quantità, ma di come quella quantità viene ricevuta. Il cervello è plastico e l’abitudine modifica molte risposte. Ma non cancella le differenze di partenza: le accompagna, le modifica, qualche volta le nasconde.

La scorciatoia e i recettori - Seconda parte

Quando si parla di dipendenza, la parola stessa semplifica troppo. Una persona beve troppo, fuma troppo, mangia troppo. La frase racconta solo il risultato finale. Dice poco di ciò che è successo prima: quanto intensa sia stata la prima sensazione, quanto forte la ricompensa, quanto rapidamente il cervello abbia associato quella sostanza a un momento di piacere o di sollievo.

Una parte della nostra difficoltà nasce proprio da qui. Guardiamo il comportamento dall’esterno e immaginiamo che l’esperienza interiore sia identica alla nostra. Se posso bere un caffè senza conseguenze, tendo a pensare che possa farlo chiunque. Se posso accendere una sigaretta senza desiderarne subito un’altra, la tentazione è attribuire il problema, per chi non ci riesce, soprattutto alla volontà.

Ma questa è una scorciatoia. Ed è attraverso questa scorciatoia che trasformiamo una differenza biologica in un giudizio morale.

Per più di trent’anni ho considerato normale il mio rapporto con le sigarette. Non mi sono mai chiesto perché potessi fumare ogni tanto senza desiderarne una seconda. Eppure intorno a me c’erano persone per le quali quella stessa sigaretta aveva raccontato una storia completamente diversa.

Quando la nicotina entra nel sistema nervoso, si lega ai recettori nicotinici dell’acetilcolina. Sono proteine sulla superficie dei neuroni che, una volta attivate, generano segnali legati ad attenzione, piacere e rinforzo. Nella maggior parte delle persone, dopo il picco iniziale i recettori tendono a desensibilizzarsi e il sistema cerca di compensare, producendo un senso di mancanza. 

Esistono però differenze individuali. 

Varianti genetiche, in particolare nel cluster CHRNA5-CHRNA3-CHRNB4, modulano sensibilità e densità di questi recettori. In certi individui la nicotina produce un effetto piacevole ma transitorio, senza innescare con la stessa intensità i meccanismi che conducono alla dipendenza. Non è un’immunità, né una volontà superiore. È una differenza di risposta biologica.

Io appartengo a quella minoranza che la letteratura definisce “chipper”: fumatori occasionali che non sviluppano dipendenza. Posso accendere una sigaretta, goderne il momento e spegnerla senza che compaia alcun bisogno nei giorni successivi. Possono passare settimane o mesi. 

Non provo urgenza, né irritabilità da astinenza. Per anni ho scambiato questa caratteristica per autocontrollo. Solo più tardi ho capito che non c’era alcun merito. La nicotina, nel mio caso, non lascia lo stesso vuoto neurochimico che in altri alimenta il desiderio. È una condizione statisticamente minoritaria, non una virtù. 

Mentre amici e conoscenti combattevano battaglie lunghe contro il fumo, io rimanevo ai margini. Solo interessandomi ai meccanismi biologici ho realizzato che la differenza non stava nella forza di volontà, ma in un’interazione diversa tra sostanza e sistema nervoso. Questa consapevolezza non mi rende migliore. 

Mi rende consapevole di quanto poco la mia esperienza possa servire da modello per giudicare quella altrui.

La geografia invisibile - Terza Parte

La questione, a questo punto, non riguarda più soltanto la nicotina o l’acqua frizzante. Riguarda il modo in cui leggiamo i comportamenti altrui. 

Abbiamo la tendenza quasi automatica a trasformare una differenza di risposta in un giudizio di carattere: chi non riesce a moderarsi è debole, chi non riesce a smettere è poco informato, chi cerca stimoli più intensi è superficiale. È una semplificazione comoda, ma imprecisa.

Salute, vizio, dipendenza e persino ciò che chiamiamo virtù sono spesso concetti che prendono forma sopra una mappa biologica che non abbiamo scelto. 

Riconoscere questa mappa non significa arrendersi a un determinismo pigro, né giustificare ogni comportamento dannoso. Significa soltanto sospendere, almeno per un momento, la facilità con cui trasformiamo l’esperienza altrui in un difetto morale.

Chi lotta ogni giorno contro un’abitudine distruttiva non è necessariamente privo di volontà o di informazioni. Può essere qualcuno che si confronta con un sistema di ricompensa più insistente, con una sensibilità diversa, con una vulnerabilità che dall’esterno non possiamo vedere. 

E chi cerca nelle bollicine una sensazione più intensa non compie necessariamente un gesto banale: può essere alla ricerca di una stimolazione capace di sostituire, almeno in parte, quella di un’abitudine precedente.

Non esiste un’esperienza completamente standardizzata del mondo. Esiste una geografia invisibile fatta di sensibilità, soglie, recettori, abitudini e circostanze.

Io ho avuto la fortuna di poter fumare per più di trent’anni senza sviluppare una dipendenza. Per molto tempo ho pensato che fosse una mia caratteristica. 

Oggi so soltanto che non era un merito.

E forse questa è la cosa più utile che possiamo imparare quando smettiamo, per un momento, di guardarci dall’esterno: non tutto ciò che ci riesce facilmente è una virtù, così come non tutto ciò che agli altri riesce difficile è una colpa.

Tenerne conto non ci rende migliori. Ci rende, forse, un po’ meno sicuri dei nostri giudizi.

UN SAGGIO DI PLANET WAVES