Dance me to the end of love

IL DIOGENE DEL WALKMAN (Lo Spartiacque) Torno indietro, Johnny. Solo con la mente, ma in questo strano vecchio mondo è già una rivoluzione. Mi lascio trasportare dal suono, usando la memoria come un veicolo a ottani che non consuma asfalto ma vita. Procedo a ritroso fino a questa stanza, di fronte al laptop acceso oltre il limite del giusto — un’estensione di me, un pezzo di silicio che dice chi sono meglio di quanto farebbe un documento d’identità.  Johnny, ho spento il motore e ho acceso la memoria. È una rivoluzione silenziosa: non consumo più asfalto, consumo vita. Sono qui, inchiodato a questo laptop che è più vero della mia carta d'identità, a cercare il punto esatto in cui il suono si trasforma in ricordo. Dicono che siano solo oggetti, Johnny, ma guarda come uno tiene lo smartphone o la macchina e capirai se ha ancora un’anima o se è solo un involucro. Poi ci sono i feticci. Mi porto dietro la foto di quel ragazzino imberbe e impertinente, spavaldo e fiero, con troppi capel...

Il cinema, quando rinuncia alla funzione rassicurante del racconto e accetta di farsi esperienza, smette di essere intrattenimento e torna a essere rito. Sirāt si colloca in un territorio scosceso, dove l’immagine non serve a spiegare ma a mettere alla prova, e dove lo spettatore non è guidato ma esposto. I l film parte da un plot quasi classico, che confonde lo spettatore, quasi come se fosse una rilettura post-moderna di Sentieri Selvaggi di John Ford, per poi svoltare verso qualcosa di più catartico e di trascendente. Sirat costruisce una condizione, uno stato di attraversamento continuo, in cui il movimento nello spazio coincide con un movimento interiore, il più delle volte scomodo e perturbante. Il deserto non è uno sfondo, ma una forza attiva che sottrae appigli, dissolve coordinate morali e narrative, costringe i corpi e lo sguardo a confrontarsi con il vuoto. In questo senso Sirāt appartiene a una tradizione di cinema che non cerca l’epifania come rivelazione luminosa, ma com...

C’è stato un momento in cui ascoltare un disco significava anche guardarlo, e in cui una copertina poteva suggerire timbri, silenzi e stati d’animo prima ancora che l’ago toccasse il vinile. Tra il 1970 e la metà degli anni Ottanta, rock e jazz hanno costruito un dialogo profondo tra suono e immagine, dalla psichedelia di Santana alle geometrie di Springett, fino alla spiritualità silenziosa di Van Morrison e alla sinestesia cromatica di Miles Davis. Un percorso in cui colori e note imparano a risuonare insieme. C’era un tempo in cui musica e immagine non si limitavano a convivere, ma costruivano insieme un linguaggio condiviso, fatto di rimandi, corrispondenze e risonanze interiori. Le copertine non erano semplici involucri ma superfici sensibili, capaci di suggerire suoni, atmosfere e traiettorie emotive prima ancora dell’ascolto. Guardare un vinile significava già entrare in un clima sonoro, e ascoltarlo voleva dire completare un’immagine, secondo la stessa logica che David Bowie av...

Musicarello VS Biopic Musicale: modelli narrativi a confronto nel cinema Nel panorama del cinema musicale, il musicarello e il biopic musicale rappresentano due forme apparentemente affini, poiché entrambe pongono la musica al centro del racconto, ma in realtà profondamente diverse per funzione culturale, struttura narrativa e rapporto con il pubblico. Se il primo nasce come prodotto tipicamente italiano, legato a un preciso contesto storico e sociale, il secondo si configura come un modello più trasversale e duraturo, capace di attraversare epoche e cinematografie diverse. Analizzare il rapporto tra questi due generi consente di cogliere non solo differenze stilistiche, ma soprattutto due modi opposti di intendere il ruolo della musica nel cinema. Il musicarello si afferma in Italia tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, in un momento di profonda trasformazione economica e culturale. Il boom economico, l’aumento dei consumi e la nascita di una vera cultura giovanile...

Esco per fare la spesa con una strana sensazione di malinconia addosso, una di quelle che non ti stringono la gola ma ti appannano lo sguardo, come se qualcuno avesse passato un velo sottile davanti agli occhi. È Natale, o meglio: è quel periodo impreciso che gli gira attorno, quando le luci sembrano più stanche del solito e la fine dell’anno pesa come una valigia fatta male. Il 2025 è stato un anno balordo e instabile: uno di quelli che non riesci neanche a odiare del tutto perché ti ha tolto tanto senza nemmeno la decenza di spiegarti perché. Salgo in macchina senza pensarci troppo, chiudo la portiera come si chiude una parentesi e accendo lo stereo con un gesto quasi automatico, come se fosse un interruttore emotivo capace di azzerare i pensieri o almeno di confonderli abbastanza da renderli sopportabili. La musica è sempre stata così: non una soluzione, ma una tregua. Partono le prime note di Tom Waits e l’abitacolo si riempie di una voce che sembra arrivare dal fondo di un bicchie...

La generazione dei millennial, cresciuta tra la fine degli anni ’80 e tutti gli anni ’90, ha sviluppato una relazione unica con i videogiochi. Per comprenderla occorre guardare al videogioco come oggetto culturale, pratica educativa informale e spazio simbolico di crescita. L’esperienza videoludica di quell’epoca non era un semplice passatempo, ma una vera palestra cognitiva ed emotiva. I giochi di allora chiedevano ai bambini di confrontarsi con ostacoli reali, costruendo un modello di apprendimento fondato su perseveranza, osservazione e auto-miglioramento continuo. L’assenza di troppe spiegazioni apriva uno spazio di esplorazione autonoma che rispecchiava una pedagogia implicita basata sul fare, provare, fallire e ricominciare.  La logica della sfida e la pedagogia dell’errore La struttura dei videogiochi anni ’90 seguiva un’impostazione che potremmo definire “pedagogia dell’errore”: provare, fallire, riprovare. Bisognava imparare i pattern dei nemici, memorizzare il livello, s...