Dance me to the end of love

Bollicine e soglie - Prima parte Mi sono imbattuto quasi per caso in un’idea che riguarda una cosa apparentemente insignificante: l’acqua frizzante. Non l’acqua in sé, ma il motivo per cui alcune persone che cercano di ridurre il consumo di alcol ne bevono quantità considerevoli, scegliendo spesso quella più gassata o l’acqua tonica.  La spiegazione più immediata è che si tratti di un sostituto innocuo. Ma forse c’è qualcosa di più interessante. Chi beve acqua frizzante al posto dell’alcol non sta necessariamente cercando di imitare un sapore. Potrebbe essere alla ricerca di una sensazione. Le bollicine producono un pizzicore particolare, una stimolazione pungente che non appartiene propriamente al gusto.  L’anidride carbonica, grazie all’azione dell’anidrasi carbonica presente sulle cellule della lingua, genera un segnale tattile-chimico che il sistema nervoso registra come stimolo. Non tutti lo percepiscono allo stesso modo. Per alcuni una bevanda molto gassata è quasi aggre...

Oggi voglio portarvi in un luogo che esiste solo nel nostro bagaglio emotivo più profondo. Un mondo di odori che la profumeria ha cancellato perché troppo grezzi, troppo intensi, quasi osceni: benzina, Brillantina Linetti, nastro adesivo, acetone, lozioni da barbiere, vecchi liquori ossidati, libri ingialliti.  Per la maggior parte delle persone sono solo fastidi. Per altri sono una porta.  Questo saggio attraversa quella porta. Non celebra il “cattivo odore”, ma la bellezza segreta e potente che solo certi aromi non convenzionali sanno liberare: la capacità di trasformare la chimica del tempo in memoria viva, in nostalgia fisica, in pura consolazione materica. Chi possiede questa sensibilità non cerca profumi. Cerca il sapore del tempo che passa sulla materia. E lo trova esattamente dove gli altri distolgono lo sguardo. 1. La memoria materica Esiste una forma di sensibilità olfattiva che sfugge alle convenzioni della profumeria e persino alle categorie con cui siamo soliti di...

Il graffio e il volano - Un saggio sulla smaterializzazione del gusto e della fiducia Introduzione: L’Inerzia del Sapore Esiste un momento esatto in cui l'industria alimentare mondiale ha smesso di produrre esperienze e ha iniziato a vendere volumi. Questa transizione non è stata registrata dai libri di storia, ma è rimasta impressa, come un trauma chimico, sulle papille gustative di una generazione. Chi è cresciuto a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 custodisce una memoria sensoriale che oggi appare quasi mitologica: il ricordo di liquidi duri, sferzanti, punitivi per le mucose, capaci di imporre la propria presenza fisica attraverso il dolore e il contrasto. Oggi il capitalismo della sorveglianza alimentare ha imposto il dogma della drinkability e della standardizzazione assoluta. Ogni spigolo è stato smussato, ogni asprezza eliminata per favorire un consumo quantitativo e asettico. Ma per comprendere come siamo arrivati a questo appiattimento globale, è necessario azzerare il tempo...

Nostalgia, autenticità e crisi dell’alterità nel pop contemporaneo L’ascesa globale di Billie Eilish ha prodotto un cortocircuito culturale e demografico raro nella storia recente della musica pop. In un’industria che segmenta il pubblico in compartimenti sempre più rigidi e algoritmici, la cantante californiana è riuscita a insinuarsi nell’immaginario di una fascia generazionale che normalmente osserva le nuove icone adolescenziali con distacco, ironia o paternalismo. Il caso di Billie Eilish non riguarda quindi soltanto il successo di una giovane artista, ma la comparsa di un oggetto culturale ambiguo capace di destabilizzare le tradizionali gerarchie tra culture giovanili e pubblico adulto. Tracciare un profilo sociologico e musicale del fan over 45 di Billie Eilish significa addentrarsi in un territorio complesso, dove nostalgia, critica culturale, desiderio di autenticità e sospetto verso il mercato convivono in maniera contraddittoria. Per molti adulti cresciuti tra la fine de...

  Il Grande Bastone della Neutralità Prima del Grande Bastone della Neutralità non esisteva misura. Le parole cadevano nel mondo come meteoriti. Ogni aggettivo era un eccesso. Ogni metafora un'arma bianca. Le frasi non si limitavano a descrivere: inclinavano, dividevano, incendiavano. La gente parlava come se parlare fosse un diritto incontrollabile. Rideva con violenza. Si indignava con talento. Esagerava per sport. Non c'era ancora un centro. Non c'era un asse. Non esisteva un punto di equilibrio capace di assorbire l'urto delle opinioni. In quel tempo si raccontava di due figure—Oreste e Settimio—che giravano per il mondo con un retino per farfalle e un barattolo di vetro. Dicevano di catturare secondi. Secondi perduti, secondi rimandati, tutti quei "lo faccio poi" che la gente lasciava cadere come briciole. Li raccoglievano, li sigillavam, li archiviavano in qualche luogo che nessuno aveva mai visto. Una leggenda, forse. O forse no. Nessuno lo sapeva...