Un mercoledì di ordinaria amministrazione

Bisogna chiarire subito una cosa sul mercoledì: non aveva fatto domanda.

In condizioni normali, questo sarebbe bastato a escluderlo. Il Dipartimento per la Supervisione dei Giorni Centrali — terzo piano, scala B, ascensore che funziona solo se premi il piano prima di entrare, altrimenti ti scarica nel seminterrato dei pomeriggi sospesi e delle ore piccole che nessuno ha reclamato — non accettava presenze spontanee. Accettava richieste in triplice copia, timbrate, firmate con grafia leggibile e corredate da giustificazione temporale.

Il Dipartimento esisteva. Aveva una targa leggermente inclinata, un regolamento rilegato in cartone grigio e una cassetta della posta che riceveva lettere scritte il venerdì ma spedite il lunedì — quello che Settimio chiamava «anticipazioni emotive». Era aperto il martedì. Il martedì era in convalescenza da tempo indefinito, certificato rinnovabile ogni 365 giorni con calligrafia illeggibile.

Questo lasciava un vuoto amministrativo.

I vuoti amministrativi sono la forma più subdola di fenomeno naturale: non fanno rumore, non si annunciano con nuvole a forma di presagio. Restano lì. E restando, invitano.

Il mercoledì aveva notato l'invito.Oreste lo avvistò mentre misurava una nuvola a forma di modulo non compilato — la forma più onesta che una nuvola possa assumere, perché dichiara l'intenzione e subito dopo la decisione di non seguirla. Stava annotando dimensioni (larghezza: 4,7 ettari di rimpianto vaporoso; altezza: variabile a seconda del grado di procrastinazione dell'osservatore) quando il mercoledì passò sotto di lui con l'andatura di chi non vuole farsi notare ma non ci sta mettendo abbastanza impegno per riuscirci.

Non fingeva di essere un altro giorno. Fingeva solo di avere il diritto di stare lì, con la disinvoltura leggermente forzata di chi sa di essere in difetto ma conta sul fatto che nessuno avrà voglia di contestarlo fino in fondo.

Sul registro: «Mercoledì non autorizzato. Nessuna richiesta formale. Si comporta come se l'autorizzazione fosse implicita. Odore: naftalina mista a riunione condominiale al terzo punto dell'ordine del giorno — quello che nessuno capisce ma tutti votano per chiudere in fretta. Nota: si comporta come se lo sapesse. Questo, tecnicamente, è peggio.»

Settimio lo trovò nel taschino del cappotto: una mezz'ora esatta tra le due e le due e mezza, consistenza caucciù da corridoio ospedaliero di notte — quando le infermiere camminano piano non per non svegliare i pazienti, ma perché anche loro, in quei momenti, dubitano di essere del tutto sveglie.

Era mercoledì pomeriggio allo stato puro: tempo che non appartiene né alla mattina produttiva né alla sera giustificabile, mobile da trasloco dimenticato in mezzo alla settimana, che nessuno ricorda di aver ordinato.

Il cronometro a cipolla vibrò con un suono inedito. Non ticchettava. Questionava.

Sul registro: «Campione recuperato. Il campione sa di essere un campione. Consapevolezza non prevista dal manuale. Il manuale tace, imbarazzato.»

Il problema era che il mercoledì cresceva negli interstizi. Non in modo plateale — l'universo diffida dello spettacolare: lo spettacolare si nota, produce comitati, i comitati producono verbali, i verbali producono responsabilità. L'universo preferisce i tre minuti di riavvio del computer, i cassetti aperti in cerca di forbici che non si trovano mai.

Una donna aprì un cassetto in cerca di forbici (fenomeno cosmologico noto: esistono solo quando non servono, svaniscono quando servono, ricompaiono mesi dopo con aria di «ehi, mi cercavi?»). Trovò mercoledì al loro posto, seduto con le mani in tasca, che occupava lo spazio con la calma di chi ha tutto il tempo del mondo. Che infatti ce l'aveva.

Un bambino inciampò in mercoledì uscendo da scuola. Si fermò sul marciapiede, incerto se stesse andando verso casa o tornando da scuola — distinzione geografica, non ontologica. Poi andò in entrambe le direzioni contemporaneamente, come fanno i bambini quando il tempo non si è ancora solidificato intorno a loro.

Un barista versò due caffè di mercoledì in tazze di giovedì. I clienti li bevvero con l'espressione di chi riconosce un sapore familiare in un posto che non lo prevede. Il barista non disse nulla. Vent'anni di mestiere gli avevano insegnato: i clienti vogliono il caffè, non la spiegazione del calendario.

L'incontro avvenne davanti a un palazzo che nessuno dei due aveva scelto, a un'ora imprecisa su qualsiasi orologio normale, sotto quella luce che non è né giorno né sera ma la terza opzione — quella senza nome ufficiale, perché nominarla significherebbe ammettere che esiste stabilmente, e a quel punto bisognerebbe anche gestirla.

Il mercoledì era seduto sui gradini. Non scappava. Aspettava, con l'attitudine dei fenomeni che hanno aspettato abbastanza di essere notati e ora si aspettano, con una certa ragionevolezza, che qualcuno faccia la mossa successiva.

Oreste aprì il retino. Settimio estrasse il cronometro.

Il mercoledì lasciò cadere a terra un oggetto piccolo, con la forma di un verbale non firmato. Le parole cambiavano a ogni sguardo — come se il documento stesse ancora decidendo cosa dire, il che lo rendeva più onesto della maggior parte dei documenti ufficiali che Oreste avesse mai incontrato in carriera. Una sola frase rimase ferma, con la solidità delle cose che sanno di essere decisive:

«Il lunedì senza proprietario ha generato un precedente. Gli spazi vuoti nella settimana non rimangono vuoti. La natura aborre il vuoto. Il calendario, a quanto pare, anche.»

Oreste si sedette accanto al mercoledì, sui gradini. Alla stessa altezza. C'è una differenza tra studiare un fenomeno dall'alto e riconoscerlo a livello degli occhi.

— Non sta occupando interstizi, disse Settimio a voce bassa. Sta dimostrando che gli interstizi erano corridoi.

Il mercoledì produsse da una piega dell'aria un mazzo di chiavi anomale: una a forma di ora rubata, una di appuntamento rimandato per la quarta volta (curva dalla fatica della procrastinazione), una di porta non ancora costruita ma inevitabile nel momento esatto in cui qualcuno avesse smesso di dire «lo faccio poi». Questa ultima era la più consumata di tutte — il che diceva qualcosa di preciso sull'umanità, anche se nessuno dei due aveva voglia di dire cosa.

— Quante porte abbiamo che non sappiamo di avere? chiese Settimio.

Il mercoledì non rispose. Era il tipo che consegna le domande e osserva gli altri trovare le risposte sbagliate nel modo più istruttivo possibile.

Sul registro di Oreste, ultima voce: «Il mercoledì non è un'anomalia. È una candidatura. Alla carica di cosa: da definire. Si raccomanda sorveglianza. Si raccomanda soprattutto di non lasciare cassetti aperti e di non rimandare troppo a lungo ciò che si chiama "poi".»

Sul registro di Settimio, più conciso per carattere: «Lunedì aveva un buco. Mercoledì ha trovato le chiavi. Il giovedì non sa ancora niente. Per ora è meglio così.»

Aveva lasciato lo spazio per aggiungere qualcosa. Poi aveva deciso di no.

Il mercoledì rimase sui gradini ancora un po'. Poi si alzò, si sistemò il colletto invisibile con la disinvoltura di chi sa di essere giudicato ma ha già deciso che non gliene importa, e scivolò di nuovo nella settimana. Più lento. Più deliberato.

Le chiavi tintinnarono nell'aria per qualche secondo dopo che era sparito.

Nessuno le raccolse.

Erano ancora lì la mattina dopo, sotto la luce obliqua di un giovedì che fingeva di non aver notato niente.

Il giovedì era bravo a fingere. Era allenato.

Il che era, a pensarci bene, già una risposta. Non a quella che Oreste e Settimio avevano fatto. A una domanda diversa, che nessuno dei due aveva ancora avuto il coraggio di formulare.

L'universo funziona spesso così.

È uno dei suoi tratti meno simpatici.

DANCE ME TO THE END OF LOVE

- UN BLOG DI DARIO GRECO -