L’eredità nascosta dei videogiochi anni Novanta

La generazione dei millennial, cresciuta tra la fine degli anni ’80 e tutti gli anni ’90, ha sviluppato una relazione unica con i videogiochi. Per comprenderla occorre guardare al videogioco come oggetto culturale, pratica educativa informale e spazio simbolico di crescita. L’esperienza videoludica di quell’epoca non era un semplice passatempo, ma una vera palestra cognitiva ed emotiva. I giochi di allora chiedevano ai bambini di confrontarsi con ostacoli reali, costruendo un modello di apprendimento fondato su perseveranza, osservazione e auto-miglioramento continuo. L’assenza di troppe spiegazioni apriva uno spazio di esplorazione autonoma che rispecchiava una pedagogia implicita basata sul fare, provare, fallire e ricominciare. 

La logica della sfida e la pedagogia dell’errore

La struttura dei videogiochi anni ’90 seguiva un’impostazione che potremmo definire “pedagogia dell’errore”: provare, fallire, riprovare. Bisognava imparare i pattern dei nemici, memorizzare il livello, sviluppare riflessi e strategie. Psicologi e pedagogisti riconoscono oggi a quella generazione un livello più elevato di tolleranza alla frustrazione proprio grazie a questi giochi, che premiavano la determinazione più che l’immediatezza. L’assenza di tutorial, la scarsità di informazioni e la presenza di vite limitate costringevano a un rapporto adulto e responsabile con la sfida. Ogni passo avanti era una conquista. Ogni superamento di un livello era la prova tangibile di un’abilità costruita sul campo, non regalata. 

L’esperienza condivisa come rituale culturale

Da un punto di vista antropologico, i videogiochi anni ’90 non erano soltanto oggetti di intrattenimento, ma rituali di socializzazione. Le cartucce passate di mano in mano, le console condivise tra fratelli, i pomeriggi trascorsi a superare “quel maledetto livello” rappresentavano forme di costruzione identitaria e comunitaria. I bambini imparavano a leggere per interpretare i manuali, a scambiarsi consigli nel cortile della scuola, a sviluppare una cultura orale del videogioco. La difficoltà non era percepita come un limite, bensì come parte della natura stessa del medium. Si generava così una “cultura della competenza”, dove la conoscenza veniva conquistata individualmente e poi condivisa, consolidando relazioni e senso di appartenenza. 

L’era moderna dei videogiochi e la gratificazione immediata

Oggi la scena videoludica dominante è radicalmente diversa. I giochi contemporanei, soprattutto nel mercato mainstream, offrono tutorial guidati, salvataggi automatici, vite infinite e sistemi di microtransazioni che semplificano ogni ostacolo, spesso incoraggiando comportamenti compulsivi. Le dinamiche di ricompensa rapida — simili a quelle del junk food — incentivano dipendenza anziché abilità. Psicologia comportamentale e design persuasivo si intrecciano per trattenere il giocatore il più a lungo possibile, riducendo lo spazio dell’apprendimento lento e della frustrazione costruttiva. Anche se i giochi di oggi sviluppano altre competenze avanzate, come coordinazione e cooperazione online, è innegabile che la loro struttura privilegi la gratificazione immediata rispetto alla costruzione graduale di abilità. 

Ripensare il videogioco come strumento educativo contemporaneo

L’obiettivo non è demonizzare i videogiochi moderni né glorificare in modo nostalgico quelli del passato. Si tratta di comprendere come due culture videoludiche diverse producano effetti educativi diversi. Se i giochi degli anni ’90 insegnavano la perseveranza attraverso l’ostacolo, quelli di oggi valorizzano l’immediatezza e la fluidità. Il compito degli adulti è reinserire, accanto alla ricchezza tecnologica attuale, esperienze che sviluppino pazienza, gestione dell’errore e attenzione prolungata. Il videogioco educa prima di tutto attraverso la struttura della sua esperienza: quello che cambia, dunque, non è solo il gioco, ma il tipo di adulto che formerà. Interrogarci su questo significa domandare con serietà quale equilibrio vogliamo costruire tra sfida e facilità, tra apprendimento e consumo, tra autonomia e stimolo continuo.